АВТОГРАФ НА ПАРТБИЛЕТЕ

Воспоминания Валентины Андреевны Купавых о приезде Игоря Талькова в г. Липецк в апреле 1991 г.

     Из Москвы позвонил Д.Д. Васильев, председатель НПФ «Память»:
     — К вам в Липецк едет с концертами Игорь Тальков. Вы уж там окажите ему внимание. Я предупредил, что вы встретите его…
     Встречающие — я, Юрий Берников и Анатолий Скоморохов — узнали Игоря сразу. Он вышел из самолета с другом позже всех, и потому было видно, как легко и свободно он идет, как бы парит. Лицо утомленное, грустное, можно сказать, отрешенное от суеты, как у творца. Вот он уже поравнялся с нами, и я, видимо от волнения, тихо говорю:
     — И-Игорь, мы от Васильева... Встречаем вас, — и подала ему розы.
     Надо было видеть, как он счастливо преобразился. Трижды, по-христиански, поцеловал всех нас и трепетно теплыми, серо-голубыми глазами глянул дальше... Наверное, он хотел видеть всех липецких ополченцев. Но мы сказали, что с остальными он увидится вечером и пригласили его в гости.
     — Друзья мои, я жду вас на концерте! До вечера!
     Закрыв дверцу машины, Тальков дружески помахал нам рукой, и черное авто унесло его к Дворцу спорта «Звездный».
     Не помню уж, как дождались мы концерта. Только знаю, что не раз сдували пылинки с блестящих сапог бойцы «Памяти», не раз поправляли погоны с двуглавыми орлами, не раз причесывали непослушные чубы — впереди был Праздник! Каждый боец купил в церкви свечку, цветы. Я вообще люблю смотреть, с каким благоговением держат юноши цветы, совсем-совсем не так, как женщины или девушки.
     На первом концерте, может помните, как парни в черной форме (цвет старой русской армии) с кожаными портупеями через плечо дарили Игорю букеты, а многие зрители думали, что это… удачно игравшие свою роль актеры и громко аплодировали. После впечатляющего зрелищного концерта, конечно же, к певцу нельзя было пробиться. И мы передали через директора Липецкой филармонии В.Д. Ларькова, что ждем Игоря на улице. Ларьков просьбу нашу передал (спасибо ему), но предупредил, что артист уделит нам не более... 20 минут. Но Слава Богу! Игорь вышел к нам, мокрый весь, как после купания в речке, и сказал:
     —Поедемте сейчас в гостиницу «Липецк», а оттуда (я приведу себя в порядок) — сразу к вам. На весь вечер! Автограф Игоря Талькова  
на партбилете 
бывшего члена КПСС
     Я сказала Игорю, что ему придется поставить одному молодому большевику автограф... на партбилете. Ему это так понравилось, что он сразу преобразился, вновь стал легким, добрым, жаждущим быть с нами как бы в одной озорной, мальчишеской ватаге.
     В гостинице он, видимо, рассказал о необычном автографе друзьям по концерту, брату Володе, ибо они вышли из лифта с веселыми добрыми восклицаниями и сразу направились ко мне и Александру Данилову.
     — А что, здесь, этот парень с коммунистическим билетом? — спросил, улыбаясь, Игорь.
     Кстати, наш дорогой большевик, купив огромный торт на угощение, застенчиво частил: «Да ну... что тут...». Немного пошутили и тронулись но улицам города на квартиру председателя Липецкого ополчения «Память» Юрия Берникова. Игорю задавали много вопросов, и он старался рассказать и себе все: о детстве, круге чтения, закулисных дельцах сцены…
     —А как познакомился с Васильевым? — переспрашивает Игорь. — Дмитрий Дмитриевич, как он мне потом сам рассказал, ехал однажды по Москве в такси. День был какой-то пасмурный, конченный... Так же было и на душе: сказывалась тотальная травля «Памяти», безысходность в стране. Короче, все было, как у всех, — муторно и обманно. И вдруг таксист, скорее всего ведомый Богом, включил приемник, а там — моя Россия...
     Кстати, Васильев рассказывал и нам о том случае: его как бы приподняло тогда, по его словам, что-то великое и вдохновенное...
     Тогда Васильев попросил своего соратника по фронту, поэта Николая Деткова разыскать певца и познакомиться. Кое-как соединились по телефону. Еще не решаясь сказать Игорю, что звонят из штаба «Памяти», т.е. из квартиры Васильева, Детков назвался сначала корреспондентом «Правды», затем — «Известий», наконец, — «Советской России». Реакции... никакой. Артист уже давно не верил этим и другим газетам, и поэтому обошелся с абонентом, мягко говоря, прохладно. Но голос Деткова, видать, все же чем-то располагал к себе. И Игорь выслушал его до конца, покуда тот не признался, что звонит по поручению председателя НПФ «Память» Васильева. «А-а, это вас так поливают в прессе, ну-ну...» – заинтересовался Тальков. И дал согласие на встречу. Они, кстати, проговорили на квартире у Васильева до самого утра. Затем Игорь стал приходить к Васильеву, с удовольствием общался с бойцами, отдыхал душой, мечтал о создании своего театра песни. С большим успехом выступил на презентации альманаха «Память». Кстати, у нас есть изумительный фильм-концерт об этом событии. Именно тогда Васильев назвал Игоря ОФИЦЕРОМ РУССКОЙ ПЕСНИ.
     ...Перед трагической поездкой в Ленинград Игорь зашел к Васильеву, но от Дмитрия Дмитриевича только что ушел врач. И они даже не поговорили. Разве кто думал, что они больше уже не увидятся? Мы, липчане, тоже об этом не думали, когда провожали его с братом Володей и друзьями в теплую, тихую, звездную ночь...
     ...Бойцы «Памяти» хоронили Игоря (у нас есть документальный фильм об этих горестных часах). Даже на похоронах — по одну сторону добро (Игорь был православным человеком), христианское, по другую — бесовщина. И только чуткий Васильев тактично попросил прилипших к гробу «врачевателей душ» дать возможность подойти к изголовью невинноубиенного сыну и проститься с ним старенькой безутешной матери. (Помните, а маму Василия Макаровича Шукшина и вовсе забыли на кладбище во время похорон сына).
     Каждый раз, вспоминая об Игоре, давайте заглянем в себя: не дай Бог нам проглядеть в себе Дантеса!
     ...После отъезда Игоря из Липецка я почему-то напевала его строчку: «Игорь, не уезжай». Помните, когда он браво пел, что «уедет-уедет в... деревню». Ребята в оркестре шутливо упрашивали — НЕ УЕЗЖАЙ! И уже тогда мой внутренний голос делал легкую и тревожную правочку: «Игорь, НЕ УМИРАЙ!».
     Видать и впрямь, женское сердце — вещун...

В. КУПАВЫХ
г. Липецк.                       

назад